Енот-хитрый зверь!

"Ольга Хохлова - мадам Пикассо"

Пабло Пикассо познакомился с балериной Ольгой Хохловой в Риме весной 1917 года. К тому времени она уже пять лет находилась в знаменитой труппе "Русского балета" Сергея Дягилева, танцовщицей была старательной и дисциплинированной, имела хорошую технику, неплохо "смотрелась" на сцене, но никогда не была примой и, не считая нескольких сольных партий, выступала обычно в кордебалете. Ольга родилась 17 июня 1891 года в украинском городе Нежине в семье полковника русской императорской армии. Она пошла в балет вопреки запретам родителей. К ней хорошо относился Дягилев, который любил, чтобы в его труппе были девушки из "хороших семей". Внешность она имела приятную, черты правильные, хотя, судя по фотографиям, настоящей красавицей не была. Однако Ольга была изящного сложения, отличалась хорошими манерами и особым русским "шармом", который всегда так нравился в Европе. При этом характер она имела твердый, решительный, отвергавший компромиссы, и страдала упрямством.

Пикассо к этому времени был знаменитым на всю Европу художником. В числе самых первых по-настоящему оценили творчество Пикассо русские философы, критики и коллекционеры. Еще в 1914 году блестящий анализ его работ сделал Николай Бердяев. В том же году один из наиболее проницательных наших искусствоведов Яков Тугендхольд отмечал трагическое начало, присущее творчеству Пикассо, этого бесстрашного Дон Кихота, странствующего рыцаря, занятого поиском абсолюта. В самом начале нынешнего столетия картины тогда неизвестного художника стали приобретать Сергей Щукин и Иван Морозов,- это полотна, которые сейчас находятся в Эрмитаже и в Пушкинском музее.

Серж Дягилев, умевший привлечь к работе над своими балетами для Русских сезонов самые громкие имена, впервые пригласил Пикассо оформить балет "Парад" на музыку Эрика Сати в постановке Леонида Мясина.

"У меня 60 танцовщиц,- сообщал не без гордости художник американской писательнице Гертруде Стайн.- Ложусь спать поздно. Я знаю всех женщин Рима". Но об Ольге Пикассо до поры до времени умалчивал.

Как же случилось, недоумевали его друзья, что Пикассо влюбился в балерину, которая, по их мнению, ни в каких отношениях не была личностью примечательной? Художнику, который пользовался в Париже шумной и порой скандальной известностью, было тогда 36 лет. Возможно, что пресыщенному в любви и не слишком разборчивому в связях живописцу именно определенная ординарность, обыденность Ольги казались "экзотикой". К тому же он устал от бесконечных творческих терзаний, от внутреннего одиночества. В ту пору он искал в Ольге оазис спокойствия, пристанище, где он мог бы отдохнуть от вечного горения страстей и решения сверхзадач, которые ставил перед собой в живописи.

Немаловажное значение имело и то, что Ольга была русской. В те годы Пикассо, великого революционера в искусстве, чрезвычайно интересовало все русское. Он даже собирался учить язык этой загадочной для него страны. Жадно читая газеты, он внимательно следил за развитием событий в России, Февральской революцией. Видимо, все это придавало в его глазах балерине особый романтически-революционный флер.

Наконец, влияла и сама атмосфера русских балетов, отличавшаяся особой чувственностью, его дружба с Дягилевым, Бакстом и особенно со Стравинским, которым он тогда восхищался,- в частности, его манерой одеваться как настоящий денди. Пикассо утверждал, что он презирает всякую музыку, за исключением фламенко, но был потрясен "Весной священной".

Пикассо вскоре увлекся Ольгой, со всем присущим ему темпераментом. "Осторожно,- предупреждал его с усмешкой Дягилев,- на русских девушках надо жениться". "Вы шутите",- отвечал художник, который утверждал, что он остается хозяином в любой ситуации.

В Риме артистов балета расселили в гостинице "Минерва", тогда как Дягилев, Пикассо, Кокто и Мясин, с которыми художника связывали приятельские отношения, остановились в отеле "Россия". Пикассо встречался с Ольгой каждый день. Вместе они совершали длинные прогулки по "вечному городу" и его музеям. Но балерина не спешила ответить на бурные чувства художника.

Ей нравился Пикассо. Женщин в нем привлекал особый магнетизм, внутренний огонь, взгляд его черных глаз, которые, по выражению Кокто, были "заряжены электричеством". Несмотря на то, что Ольга не очень интересовалась искусством, слава Пикассо производила на нее впечатление.

К тому же она понимала, что карьеру в балете ей уже не сделать, и надо думать об устройстве семейного очага. Но станет ли Пикассо с его богемным прошлым хорошим мужем? "Может ли художник быть человеком серьезным?"- допытывалась у Дягилева мать Ольги, узнав о том, что ее дочь собирается выйти замуж за Пикассо. "Не менее серьезным, чем балерина",- отшучивался тот.

Тем временем, в мае 1917 года, в парижском театре "Шатле" состоялась премьера "Парада". Едва ли для нее был выбран самый подходящий момент. Всего в каких-нибудь 260 километрах от столицы продолжались тяжелые бои французской армии с наступающими немцами. На сам спектакль пришел "весь Париж" - имя Дягилева действовало на публику как магнит. В зале были и русские солдаты, находившиеся в отпуске.

Балет, который, по словам Ильи Эренбурга, напоминал "балаган на ярмарке с акробатами, жонглерами, фокусниками и дрессированной лошадью", закончился скандалом. Публика негодовала и кричала: "Смерть русским!"

Такой прием ничуть не смутил Дягилева, который повез "Парад" в Мадрид и Барселону. За балетом - и Ольгой - последовал Пикассо. Он много рисовал ее в манере сугубо реалистической. На этом настаивала сама балерина, которая не любила непонятные ей эксперименты в живописи. "Я хочу,- говорила она,- узнавать свое лицо".

В Барселоне Пикассо познакомил Ольгу со своей матерью. Она тепло приняла русскую девушку, ходила на спектакли с ее участием, но однажды предупредила: "С моим сыном, который создан только для самого себя и ни для кого другого, не может быть счастлива ни одна женщина". В Барселоне художник написал ее "испанизированный" портрет в мантилье, который подарил матери.

...Однажды, когда Пикассо с Ольгой гуляли по Барселоне, к ним подошла цыганка и предложила погадать. "Как тебя зовут?" - поинтересовалась цыганка. "Меня - Кармен,-ответила балерина, которой нравилось выдавать себя за испанку.- А тебя?" "А меня Ольга", - последовал ответ.

Когда "Русский балет" отправился в Латинскую Америку, Ольга решила остаться. Выбор между трудной жизнью рядовой балерины и браком со знаменитым и преуспевающим живописцем был сделан. Вернувшись во Францию, они поселились в маленьком доме в парижском пригороде Монруж - со служанкой, собаками, птицами и еще тысячью разных предметов, которые повсюду сопровождали художника. (Mapшан Поль Розенберг искал им квартиру в самом Париже). Ольга неплохо говорила по-французски, хотя и с сильным русским акцентом, и любила слушать длинные фантастические истории, которые ей рассказывал Пабло.

Он продолжал много работать, обычно по ночам. Однажды, разбуженный бомбардировкой, он не нашел чистого холста и стал писать натюрморт с гитарой и бутылкой порто прямо на картине Модильяни. Именно в Монруже он написал знаменитый "Портрет Ольги в кресле", который сейчас выставлен в парижском музее Пикассо. Сравнивая его с фотографией, сделанной в момент позирования, нетрудно заметить, что художник несколько приукрасил ее черты. Многие Друзья отговаривали его от брака с Ольгой, считая, что он будет неудачным. Художник не внял их советам.

12 июля 1918 года в мэрии 7-го парижского округа прошла церемония бракосочетания Пабло Пикассо и Ольги Хохловой. Оттуда они отправились в русский собор Александра Невского на улице Дарю, где состоялось венчание. Среди гостей и свидетелей были Дягилев, Аполлинер, Кокто, Гертруда Стайн, Матисс.

Пикассо был убежден, что женится на всю жизнь, и поэтому в его брачный контракт вошла статья о том, что их имущество - общее. В случае развода это подразумевало его раздел поровну, включая все картины.

После свадьбы молодожены перебрались в большую квартиру в самом центре Парижа на улице Ля Бовси, неподалеку от галереи, где он выставлялся. Ольга была прирожденной хозяйкой и принялась обставлять квартиру, руководствуясь своим вкусом. Пикассо не вмешивался. Он ограничился тем, что навел беспорядок в мастерской этажом ниже, разложив где попало коллекцию разных предметов и расставив прямо у стен свои работы и картины Ренуара, Матисса, Сезанна, Руссо.

Даже разбогатев, художник сохранил простые вкусы. Он ничего не имел против того, чтобы Ольга покупала себе дорогие наряды, но сам предпочитал ходить в одном и том же костюме. Деньги он тратил на приобретение каких-то экзотических вещей, которые возбуждали его воображение, и щедро помогал неимущим собратьям. Его жена, напротив, стремилась к жизни светской. Ей нравились обеды в дорогих ресторанах, приемы, балы, которые устраивала парижская знать. Ольге даже удалось на какое-то время отдалить от художника его богемных друзей.

В сентябре 1918 года Пикассо и Ольга вместе с "Русским балетом" отправились в Лондон. Дягилев показывал там "Парад" и работал над новым балетом "Трикорн" в постановке того же Мясина, для которого художник написал эскизы декораций и костюмов. Вместе с труппой они жили в дорогом отеле "Савой" и по вечерам ходили с одного приема на другой.

Пикассо вместе с молодой женой повсюду оказывался в центре внимания, и художник постепенно втягивался в вихрь светской жизни. Он заказал себе множество туалетов, стал носить безупречный смокинг, золотые часы в кармашке своего жилета, не пропускал ни одного званого обеда. В течение нескольких недель человек, который до этого вел жизнь богемную, стал настоящим денди, ничуть не меньшим, чем его друг Стравинский, некогда вызывавший его восхищение панталонами горчичного цвета.

Он сам стал с удовольствием наряжаться, хотя никогда и не относился к своим одеяниям всерьез - они были для него частью маскарада, мистификации, которые он так любил. На один из балов он явился в костюме матадора.

Но и Пикассо-денди не утратил своей огромной работоспособности, стремления к совершенству. Он писал портреты Дягилева, Стравинского, Бакста, Кокто. Ольгу он нарисовал для своей первой литографии, которая была использована для пригласительного билета на его выставку.

Многие из рисунков тех лет своим классицизмом и безупречным совершенством напоминают работы Энгра. в других заметен карикатурный элемент. Художник словно следовал совету Ван Гога, который писал в письме брату Тео: "преувеличивай самое существенное". В те годы Пикассо заявил: "Искания в живописи не имеют никакого значения. Важны только находки... Мы все знаем, что искусство не есть истина. Искусство - ложь, но эта ложь учит нас постигать истину, по крайней мере ту истину, какую мы, люди, в состоянии постичь".

Постепенно необузданная художественная натура Пикассо приходила в противоречие с той светско-снобистской жизнью, которую ему приходилось вести. С одной стороны, он хотел иметь семью, любил жену. Но вместе с тем постепенно зрел конфликт с Ольгой, вызванный тем, что художник не хотел обременять себя условностями, которые мешали его творчеству. Он стремился оставаться полностью свободным человеком и был готов во имя этого пожертвовать всем остальным.

4 февраля 1921 года у них родился сын Поль (Пауло). В 40 лет Пикассо впервые стал отцом. Это событие взволновало его, неожиданно для самого себя наполнило гордостью. Он делал бесконечные рисунки своего сына и жены, помечая на них не только день, но и час. Все они выполнены в неоклассическом стиле, а женщины в его изображении напоминают олимпийские божества.

Ольга относилась к ребенку почти с болезненной страстью и обожанием. Она надеялась, что рождение сына укрепит их семью, в фундаменте которой появились первые трещины. Ольга чувствовала, как ее муж постепенно возвращается в свой внутренний мир, мир искусства, куда она не имела доступа. У нее не сложились отношения с большинством друзей Пикассо, кроме Аполлинера, который после тяжелого ранения на фронте скончался в ноябре 1918 года. Художник узнал о его кончине в парижском отеле "Лютеция" и был поражен своим выражением лица, на котором отразился беспредельный ужас. Он тут же взял холст и написал автопортрет. Замечу, что автопортреты он не любил, рисовал их редко и даже зеркало считал глупым изобретением.

Ольга стремилась безраздельно завладеть мужем и время от времени устраивала сцены ревности без каких бы то ни было на то оснований. Успевший устать от бессмысленной светской жизни, Пикассо замкнулся в себе и словно отгородился от жены невидимой стеной. В сущности, всю его жизнь главной страстью было творчество, во имя которого он был готов пожертвовать всем. Он часто рассказывал о французском художнике-керамисте Бернаре де Палиси, жившем в 16-м веке, который для поддержания огня в печи во время обжига бросал туда свою мебель. Пикассо очень любил эту историю и видел в ней настоящий пример "горения" во имя искусства. Сам он утверждал, что бросил бы в печь и жену, и детей - лишь бы не угас в ней огонь.

Работа с русскими балетами чрезвычайно способствовала известности художника и, по мнению искусствоведов, обогатила его талант. В апреле 1925 года Пикассо вместе с Ольгой и сыном поехали в Монте-Карло к Дягилеву. Там на репетициях он снова стал рисовать балерин. Может быть, вернувшись в мир русского балета, он надеялся обрести утраченную гармонию отношений с Ольгой?

Но гармонию вернуть уже было нельзя. Видя равнодушие со стороны мужа, Ольга теряла спокойствие, нервничала, пила кофе чашку за чашкой и вызывала раздражение Пикассо, желавшего освободиться от ее назойливой опеки. Словом, художник устал и с каждым днем все больше и больше тяготился узами брака.

В январе 1927 года на улице, в толпе, выходящей из метро, Пикассо увидел красивую девушку с серо-голубыми глазами. Он словно видел ее раньше - в своем воображении и на своих полотнах. "Он схватил меня за руку и сказал: "Я Пикассо! Вы и я вместе совершим великие вещи",- вспоминала впоследствии Мари-Терез Вальтер. Ей было тогда 17 лет. Она ничего не знала ни об искусстве, ни о Пикассо. Ее интересы были совершенно другими - плавание, гимнастика, велосипед, альпинизм.

"Началось самое большое сексуальное увлечение в жизни Пикассо, не знающее ни границ, ни табу,-пишет американская писательница Арианна Стасинопулос-Хаффингтон в обстоятельной монографии, наделавшей на Западе много шума, "Пикассо: созидатель и разрушитель".- Это была страсть, возбуждаемая секретностью, окружавшей их отношения, а также тем, что Мари-Терез, имевшая вид ребенка, оказалась податливой и послушной ученицей, которая с готовностью шла на любые эксперименты, включая садистские, полностью повиновалась желаниям Пикассо". Предаваясь этой безумной страсти, художник пытался забыть Ольгу, вычеркнуть ее из жизни.

Женщины и Пикассо - этой теме посвящены на Западе многие серьезные исследования и работы, имеющие скандальный характер. В долгой жизни художника, имевшего сотни любовных связей, обладавшего, по словам А. Стасинопулос-Хаффингтон, огромным "сексуальным магнетизмом", в его творчестве в разные периоды исключительную роль сыграли семь женщин.

В этом отношении его жизнь, считает американская писательница, как бы подтверждает пословицу, согласно которой Испания - это страна, в которой мужчины презирают секс, но живут ради него. Разумеется, Пикассо жил во имя искусства, но секс, подчеркивает А. Стасинопулос-Хаффингтон, был одной из главных движущих сил его творчества.

Сам художник однажды признался, что он делил всех представительниц прекрасного пола на "богинь" и "половые коврики". (В данном случае Ольга, его первая официальная жена, была в числе редкостных исключений). Ему доставляло особую радость, утверждает А. Стасинопулос-Хаффингтон, превращать первых во вторых, и они, "богини", не только позволяли ему это делать, но и получали удовольствие. По ее мнению, художник не искал настоящей любви, а всегда стремился соблазнить, подчинить и навязать свою волю. В нем был исключительно сильно развит инстинкт разрушения. Его любовницами становились жены его близких друзей, порой с их ведома и согласия, как, например, было со второй женой Поля Элюара - Нюш. И вся его жизнь прошла под знаком борьбы инстинктов созидания и разрушения. "Я думаю, что умру, никогда никого не полюбив",- сказал однажды Пикассо. Это не мешало ему жаловаться, что он не находил в женщинах того ответного чувства, которое, столь тщетно искал.

"Каждый раз, когда я меняю женщину, - говорил Пикассо, - я должен сжечь ту, что была последней. Таким образом, я от них избавляюсь. Они уже не будут находиться вокруг меня и усложнять мне жизнь. Это, возможно, еще и вернет мою молодость. Убивая женщину, уничтожают прошлое, которое она собой олицетворяет". Художник любил повторять, что жизнь продлевают только работа и женщины.

Однако едва ли все эти заявления мэтра следует принимать за чистую монету. В них много эпатажа, стремления мистифицировать, столь свойственного художнику. И все-таки в отношениях с женщинами, возможно, вопреки его желаниям, часто брало верх именно деструктивное начало. Покончили с собой Мари-Терез Вальтер, его вторая жена Жаклин, нервной депрессией страдала Ольга, художница Дора Маар, которая была его любовницей во время создания "Герники". Отравился его внук Пабло.

"Я - черт",- говорил Пикассо Эренбургу, который в своих елейных мемуарах писал: "Если он черт, то особенный - поспоривший с богом насчет мироздания, восставший и неуступивший. Черт обычно не только лукав, но злобен. А Пикассо - добрый черт". Но многие упрямые факты из его жизни заставляют усомниться в доброте этого гения.

Но вернемся к Ольге. Ненависть к ней Пикассо стал вымещать, в живописи. В серии картин, посвященных корриде, он изображал ее то в виде лошади, то старой мегеры. Объясняя впоследствии причины их разрыва, художник скажет: "Она слишком много от меня хотела... Это был наихудший период в моей жизни".

Выяснилось, что у них были разными даже гастрономические вкусы. "Ольга,-сетовал впоследствии Пикассо,- любит чай, пирожные и икру. Ну а я? Я люблю каталонские сосиски с фасолью".

Тем не менее Пикассо не хотел развода. Полный разрыв хотя бы с частичкой прошлого для него означал нечто вроде смерти, которая на протяжении всей жизни вызывала в нем трепетный страх. Кроме того, развод привел бы к потере половины его состояния, а главное - картин.

Первой не выдержала Ольга. Она не смогла больше выносить ни ненависти мужа, ни присутствия соперницы. После очередной особо тягостной семейной сцены в июле 1935 года она вместе с сыном покинула их дом на улице Ля Бовси.

Вскоре с помощью адвокатов поделили имущество, но с юридической точки зрения развода не было, и Ольга официально до самой своей кончины оставалась женой Пикассо.

Началась вторая мировая война. Американское посольство во Франции предложило Пикассо и Матиссу переехать в Соединенные Штаты, но оба мастера отказались. Пикассо ненавидел фашистов, но не мог отказаться от своего образа жизни в Париже и своих привычек. Во время оккупации один из немецких офицеров в мастерской художника, увидя репродукцию "Герники", поинтересовался: "Это вы сделали?" - "Нет, это вы",-последовал ответ... В те годы он особенно чувствовал себя одиноким и даже стал время от времени заходить к Ольге, якобы поговорить об их сыне, который тогда жил в Швейцарии.

В 1943 году Пикассо познакомился с художницей Франсуазой Жило, которой был всего 21 год. На несколько пет она стала его новой музой. Это был очередной удар для Ольги, которая продолжала ревновать бывшего мужа ко всем его новым связям. Она писала ему гневные записки на смеси испанского, французского и русского, содержание которых сводилось к тому, что Пикассо ужасно опустился. Обычно она прикладывала к посланиям портреты Рембрандта или Бетховена и объявляла ему, что он никогда не станет таким же великим, как эти гении.

Летом Ольга отправлялась в средиземноморский городок Гольф Жуан, где жили Пикассо и Франсуаза Жило с их сыном Клодом, и преследовала по пятам молодую женщину. Та молча переносила оскорбления, а порой и удары, ибо понимала, что Ольга страдает от одиночества и отчаяния.

В 1949 году у Франсуазы Жило родилась дочка Палома, а три недели спустя Пикассо стал дедом - у Поля родился сын, которому в честь художника дали имя Пабло, но потом обычно звали Паблито. Со старшим сыном Пикассо связывали сложные отношения. Он не слишком интересовался его судьбой, так как не мог простить Полю того, что он оказался человеком ординарным, лишенным каких-то талантов.

Поль Пикассо провел всю войну в Швейцарии и вернулся в Париж только после его освобождения. У него не было никакой работы, и ему часто приходилось унижаться перед отцом, выпрашивая деньги. А денег надо было много - Поль принимал наркотики и сильно пил. В 1954 году после тяжелого воспаления легких он оказался на грани смерти. Доктор послал Пикассо телеграмму с просьбой срочно приехать в Канн. Ответа не последовало.

В Канне в полном одиночестве жила и Ольга. Она долго и мучительно болела и 11 февраля 1955 года скончалась от рака в городской больнице. На похороны пришли только ее сын и несколько друзей. Пикассо в это время в Париже заканчивал картину "Алжирские женщины" и не приехал.

Величайший художник XX века Пабло Пикассо скончался 8 апреля 1973 года. Ему был 91 год. Паблито, внук его и Ольги, умолял отца разрешить ему присутствовать на похоронах деда. Однако Жаклин, жена художника, ответила отказом. В день похорон Паблито выпил флакон с деколораном - обесцвечивающей химической жидкостью. Когда его доставили в больницу, врачи констатировали, что он сжег себе все внутренности. Три месяца в нем поддерживали жизнь благодаря постоянным операциям и пересадкам, которые оплачивала Мари-Терез Вальтер, продав несколько картин Пикассо. Спасти Паблито не удалось. Его похоронили в той же могиле на кладбище Каин, где покоится прах Ольги.

6 июня 1975 года от цирроза печени, вызванного алкоголем и наркотиками, в 54-летнем возрасте умер Поль Пикассо. Его двое детей, Марина и Бернар, последняя жена Жаклин и еще трое "внебрачных" детей Пикассо, Майя (дочь Мари-Терез Вальтер), Клод и Палома (дети Франсуазы Жило), были признаны наследниками художника. Начались долгие юридические баталии за наследство, которое было оценено в 260 миллионов долларов - цифру сильно занизили по налоговым соображениям. Это в общей сложности 50 тысяч работ, и в том числе 1.885 картин, 1.228 скульптур, 2.800 изделий из керамики, около 12 тысяч рисунков, 11 гобеленов, 8 ковров и т. п. Значительную часть забрало себе государство в качестве налога. Самую большую долю - три десятых - получила Жаклин Пикассо, тогда как внуки - Марина и Бернар - по две десятых от общей суммы. Кроме того, всем наследникам было предоставлено право взять себе на память одну из работ художника.

Марина выбрала картину, где изображена совсем молодой ее бабушка - Ольга Хохлова.

Печать трагизма лежит не только на работах Пикассо, в которых, как на сейсмографе, отражены все изломы и потрясения XX столетия, но и - даже после его кончины - на судьбах близких ему людей. 20 октября 1977 года в гараже своего дома в средиземноморском городке Жуан-ле-Пен повесилась Мари-Терез Вальтер, которой было 68 лет.

Накануне открытия очередной выставки художника в Мадриде 15 октября 1986 года в 3 часа утра в своей кровати застрелилась Жаклин Пикассо.

Несть числа изданным на Западе монографиям, исследованиям и романам, посвященным жизни и творчеству Пикассо. Но и здесь все еще остаются "белые пятна". В парижском музее Пикассо хранятся более ста писем Ольги, адресованные мужу, но пока доступ к ним закрыт. Знакомство с ними, несомненно, поможет лучше понять их отношения, роль, которую она сыграла в жизни художника.

Интересные материалы можно найти и у нас. Так, архив Государственного музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина располагает редкими фотографиями Пикассо, Ольги Хохловой и их сына Поля, которые были приобретены в 1973 году у Людмилы Николаевны Митиной, отчим которой Владимир Степанович был родным братом жены художника.